Un mélanome dans la nature.

Mme B, 33 ans, est une patiente que je n'ai jamais vue. Enfin, ce serait mentir car en fait, je la vois régulièrement depuis 1 an mais pour ses 3 enfants. Elle a rendez-vous et je m'étonne en effet de ne l'avoir jamais vu en consultation en voyant qu'il n'y a pas de dossier à son nom dans l'ordi alors que j'ai l'impression de la connaître.

Bref, elle vient parce qu'elle tousse comme un tuberculeux depuis 1 semaine. Je la fais déshabiller, l'examine pour conclure à une bronchite carabinée. Et d'un coup, je le vois.



Oui, je vois un grain de beauté monstrueux sur la cuisse gauche et mon sang ne fait qu'un tour ! Au moins 2 cm de diamètre, aux contours complètement irréguliers, avec plusieurs teintes de marron-noir, bref, un truc pas joli du tout du tout.



Moi : depuis combien de temps vous avez ce grain de beauté ?

Elle : 2 ans

Moi : vous n'avez jamais consulté en voyant qu'il grossissait ?

Elle : ben non, c'est qu'un grain de beauté !

Moi : bon, je vais vous trouver un rendez-vous rapidement chez le dermato pour voir un peu ce que c'est...



Comment dire que je me doute de ce que c'est, mais au plus profond de moi-même j'ai encore ce petit espoir qui me dit que je suis vraiment nul en dermato et que je me plante ; si c'est un mélanome, vu la grosseur et le temps d'évolution, ça sent le stade avancé.



Appel au dermato, rendez-vous l'après-midi même. La patiente n'est pas très demandeuse d'explications, même après lui avoir demandé si elle avait des questions. Je n'insiste pas à ce stade, je veux avoir confirmation du spécialiste avant de commencer à prononcer les mots qui font peur.



J'aurais peut-être dû déroger à cette règle car elle ne s'est pas présenté au rendez-vous cet après-midi là et il a fallu la rappeler plusieurs fois pour qu'elle aille voir mon collègue, malgré les mots « inquiet, j'insiste, peut-être mélanome, ... »



Le dermato a bien joué car à peine elle est entré dans son cabinet qu'il l'a envoyé voir le chirurgien pour réaliser l'exérèse de la tumeur.



Une semaine se passe, je reçois le résultat anapath (étude de la tumeur sous microscope qui permet de faire le diagnostic de certitude) et le courrier du dermato après avoir reçu le bilan d'extension (bilan d'examens complémentaires afin de voir si des ganglions sont atteints, ce qui signifieraient une dissémination du cancer) : Breslow 3 et Clark IV, stade III => charabia médical pour dire que ce mélanome est profond, étendu, avec ganglions. Le dermato la renvoit chez le chirurgien pour compléter l'exérèse : l'indice de Breslow correspond à l'épaisseur du mélanome et détermine la taille de l'intervalle de peau saine à enlever autour de celui-ci, et dans ce cas précis il faut reprendre la cicatrice car il faut être bien large (3 cm et on ne fait pas d'emblée 3 cm sans certitude diagnostique). Il l'adresse en même temps au CHU pour poursuivre les investigations et que son dossier soit vu en réunion multidisciplinaire de cancérologie pour décider de son traitement.



Le soir venu, je file direct dans mes bouquins voir de quoi il en retourne exactement : curage ganglionnaire, chimio, pronostic de survie à faire frémir de 35% à 5 ans.... 33 ans, 35%, 3 enfants en bas âge...gloups, ça calme !



Je la vois justement le lendemain pour son fils, je fais décaler le patient d'après pour pouvoir discuter avec elle, le fils en salle d'attente avec ma secrétaire. Je suis épaté de la manière dont elle prend la chose, elle a le sourire, m'explique qu'elle a rendez-vous au CHU tel jour pour le curage etc....Je suis sur les fesses (pour être poli) à tel point que je me demande si elle a bien compris qu'on parlait d'un cancer bien qu'elle prononce des mots comme chimio, ganglion atteint ou oncologie.



Quinze jours se passent, je reçois un courrier du dermato qui me demande des nouvelles de Mme B. C'est vrai ça, je n'ai pas reçu de courrier du CHU mais bon, le courrier met souvent un mois à débarquer (dans le public le courrier c'est la plaie, tu les reçois toujours après la bagarre...quand tu les reçois). J'appelle le CHU pour qu'il me faxe les comptes rendus et la secrétaire me dit qu'en fait Mme B. n'est jamais venu à ses rendez-vous ! Gloups et regloups ! Je l'appelle dans la foulée : elle m'explique qu'elle n'a pas pu à cause des enfants etc...de toute façon elle ne veut pas aller dans ce CHU car des amis lui ont dit que ce n'était pas bien là-bas et puis c'est trop loin.



Heu....va falloir que je change de registre : cancer, chimio, mort possible sont des mots à utiliser pour faire un électrochoc. Lui explique que question distance, nous n'avons pas le choix puisque que nous sommes à 150 bornes de 3 CHU, que notre hôpital n'a pas de service de dermato. On finit la conversation téléphonique en se disant que je m'organise avec un des autres CHU que je connais bien pour qu'elle soit prise en charge rapidement, ce que je fais dès le lendemain.



Je la rappelle pour donner la date du rendez-vous en hospitalisation de jour ; elle me dit qu'en fait elle préfère se faire suivre dans le 3e CHU...D'ailleurs, il faut que je faxe un courrier au Professeur Tartanpion dans la journée pour confirmer le rendez-vous.



A ce stade, je réfrène une irrésistible envie de lui balancer le courrier par la figure en me disant que c'est moi qui n'arrive pas à gérer la patiente correctement. Je pense que Mme B n'est pas si farfelue et qu'au fond d'elle-même elle sait bien que ses chances de survie sont minces, même avec un traitement qui va de surcroit probablement lui gâcher les mois qui lui restent à vivre. Alors c'est sa manière de nous dire fichez moi la paix.



Il y a 2 semaines, l'interne du 3e CHU m'a appelé pour me dire que Mme B, qui était venu en consultation voir le Professeur Tartanpion, n'était pas venu pour son curage ganglionnaire. Au téléphone, Mme B a répondu à l'interne qu'elle n'avait pas le temps car elle déménageait.



J'ai tenté d'appeler mais le téléphone n'est plus attribué ; ma secrétaire est passé par chez elle et la maison est close avec une pancarte à louer. Elle n'a laissé sa nouvelle adresse ou un numéro de téléphone à personne.



Que faire ? Nous ne pouvons pas forcer les patients à se faire soigner contre leur grès...